Stoddard: “Pubblicherete questa storia, signor Scott?”

Scott: “No. Questo è il West, signore. Quando la leggenda incontra la realtà, si pubblica la leggenda”

Da L’uomo che uccise Liberty Valance di John Ford

Ho sempre trovato forzosa, nel cinema, come nel fumetto, e in qualsiasi altro medium,  la distinzione  tra “popolare” e “d’autore”, quando si pretende di contrabbandarla per una gerarchia di qualità delle storie, per un’etichetta di valore.

Allora dove la distinzione popolare/d’autore acquista un senso? A mio modesto avviso, quando ci aiuta a interpretare le opere per quello che davvero sono.

Ci rifletto, dopo aver visto Il Grinta dei Fratelli Coen, un western crepuscolare tratto dal romanzo di Charles Portis che, già Henry Hathaway aveva esportato al cinema, quarant’anni fa, regalandoci un un monumentale John Wayne nella parte del ruvido, sceriffo Rooster Cogburn.

Michele Medda ha analizzato sul suo website le due versioni cinematografiche, rispetto all’originale letterario, con una ricchezza di esempi e spunti, cui non posso che rimandare.

Detto in soldoni (estetici), per Medda i Coen perdono in gran parte la sfida di misurarsi con il film precedente e con il romanzo stesso, pur infarcendo il racconto di quell’ironia peculiare che contraddistingue la loro cinematografia.

Condivido la lettura di Michele ed anzi vorrei aggiungere una provocazione: i Coen perdono la sfida perché non credono nemmeno un momento alla storia che raccontano.

Può sembrare un paradosso, ma è esattamente a questo livello che si situa la distinzione concreta tra il racconto popolare e la narrazione d’autore. Prendiamo come esempio il genere Western,  il classico  per antonomasia della cultura popolare americana che fa da sfondo a Il grinta.

Quando John Ford, uno dei padri fondatori del genere (da Ombre rosse  a Sentieri selvaggi passando per L’uomo che uccise Libery Valance) diceva del suo lavoro:

Mi chiamo John Ford e faccio Western

esprimeva anche una verità di fondo delle sue fiabe.  Prima ancora che essere storie di John Ford erano storie di un genere facilmente riconoscibile per temi, scenari, trame, tipi e persino interpreti, se pensate all’identificazione del Duke John Wayne con quella stagione hollywoodiana.

Il Uèst dei cauboi e dei soldati fondamentalmente buoni contro gli indiani cattivi. Il Uèst dei mandriani onesti contro gli avidi baroni del bestiame. Il Uèst dove i treni portano la civiltà e la natura è una matrigna cattiva da domare.

Insomma, il mito positivo della Frontiera, portato avanti prima dalla pittura e dalla letteratura delle dime novels, poi da Hollywood e dalla tivvù, raccontava questo.  Che il mito avesse poco a che fare con la realtà storica, oggi lo sappiamo. Perfino il cinema  americano  ha dovuto, da un certo punto in poi, fare i conti amari con tutte le contraddizioni della fiaba.

Ma il mito, come proprio John Ford ci ricordava nel suo  struggente e magistrale  L’uomo che uccise Liberty Valance, non ammette mezze misure. Un concetto in fondo ripreso da Neil Gaiman in American gods: l’Olimpo e il Wahalla esistono finché la gente sceglie di credere in Zeus e Odino. Altrimenti non ci sono Dei e non ci sono Monument Valley che tengano.

I fratelli Coen, colti artigiani di cinema, queste cose le sanno bene e, forse non a caso, scelgono di misurarsi con il genere, partendo da un film che segna esattamente uno spartiacque tra la stagione classica del genere e quella revisionista successiva. Il grinta di Heny Hathaway giunge nelle sale americane nel 1969. Di lì a un anno arriveranno sul grande schermo Soldato Blu, Piccolo grande uomo, Il mucchio selvaggio, Billy The Kid, ma già gli spaghetti western di Sergio Leone a partire dal 1964 hanno iniziato a sporcare la favola…

Ripeto, i Coen queste cose le sanno. Nella loro visione di “autori”, i generi “popolari” esistono proprio per essere dissacrati, o comunque revisionati. Sono vecchie stoffe narrative usate da ricucire, secondo estro “post-moderno”, per tirarne fuori abiti culturali diversi.

Per i Coen,  il “Uèst” è solo un pretesto. Anzi un pre-testo, adatto a costruire la cornice, ma non a dipingere la tela. Ecco, perché con buona pace del comunque bravissimo Jeff  Bridges, nella parte che fu di John Wayne, questo remake entra di diritto nella grande tradizione colta dei pastiche di qualità, ma non può che regalarci emozioni di seconda mano.

E’ incredibile come tutto quello che mi accada quando indosso questa maglia riesca sempre a sorprendermi e ad essere così speciale.

Alessandro Del Piero, Buon inizio

Mi sono sempre chiesto perché fra tanti campioni del calcio che mi è capitato di veder giocare negli anni - da Platini a Maradona, da Van Basten a Baggio – , Alessandro Del Piero è quello che mi ha affascinato, e ancora mi affascina, di più.

Certo Alex è il capitano della mia Juve. Dunque c’è la passione viscerale della maglia, l’orgoglio del tifoso che in ogni beniamino vede un fratello ideale da adottare.

Ma non è solo questo. Me ne sono reso conto l’altra sera, mentre guardavo Juventus-Roma. E Al  ventinovesimo del primo tempo c’è stato quel goal meraviglia del Capitano.

Quel tiro a giro che Alessandro Del Piero ha fatto mille volte e ogni volta sembra sempre un incanto, uno sberleffo al tempo che passa.

Ieri come diciassette anni fa. Come quella volta con la Lazio, che era solo un bambino – calcisticamente  parlando – e noi, lì, stupiti: chicazzédelpiero? Perché sì, va bene il torneo di Viareggio, va bene il ragazzosifaràanchesehalespallestrette, ma poi quando a uno vedi fare goal così, allora, ti rendi conto di che stoffa sia il campione.

Io e il Capitano abbiamo la stessa età. E’ stato il primo idolo calcistico  che, da tifoso, non ho guardato con gli occhi all’insù del bambino sognante, ma riflesso in uno specchio. Perché i suoi vent’anni sono stati i miei vent’anni.

Ieri come diciassette anni fa, quel goal  marca il segno distintivo di una differenza, persino politica come suggeriscono dalle parti di Ciwati:

Hai presente le Champions dei primi anni Novanta…? Ecco, quella roba lì, a girare nell’angolino in alto. Siamo al preberlusconismo bello e buono e il mondo appare migliore

Esagerato? Può darsi. In fondo siamo tifosi.  So solo che nemmeno un minuto dopo quel goal, ho sentito una manina leggera che mi sfiorava il braccio.

Mi sono voltato: era il cucciolo di due mesi, tutto sorridente e soddisfatto per essere riuscito ad attirare la mia attenzione, coordinando quelle mani lillipuziane che ha “appena” scoperto di avere.

Ho provato una fitta al cuore per la commozione, non ve lo nascondo. Perché ogni giorno il cucciolo inventa qualcosa che il giorno prima non esisteva e il mondo appare migliore.

Come il mio Capitano con i suoi goal a giro. Che dribblano le stagioni e  ti rendono consapevole che invecchiare, in fondo, è solo un altro sinonimo di vivere se riesci a farlo con stile.

Leggo e rileggo la frase:

un autore che con un solo libro è riuscito a cambiare il destino di un genere letterario, il fumetto, togliendolo dalle paludi delle cosiddette pratiche basse e innalzandolo alla dignità di letteratura

Mi dico: non è possibile. Non è possibile che si scriva su un quotidiano a diffusione nazionale una simile castroneria, senza che nessuno venga a chiedertene conto.

Non perché Art Spiegelman, con il suo Maus, non meriti di essere celebrato per il grandissimo autore che è (anche da queste parti, nel nostro piccolo, lo si è fatto, più di una volta).

Ma il fumetto, pur senza entrare nelle  dotte disquisizioni dei filologi del medium, ha almeno cento anni di storie alle spalle. Prima di Spiegelman,  mi vengono in mente almeno venti nomi di cartoonist che hanno fatto la storia dei comics, regalando ai loro lettori emozioni colossali, avventure incommensurabili, interi mondi da sognare.

Si può liquidare tutto questo come “pratiche basse”?  E quale commentatore potrebbe permettersi di essere così categorico se stessimo prendendo in esame la storia della letteratura o quella della pittura, invece che (banali) fumetti?

Probabilmente nessuno. Invece Luca Beatrice, critico e studioso d’arte, nonché collaboratore culturale de Il Giornale, può permettersi una faciloneria del genere, nel presentare ai lettori l’iniziativa (peraltro lodevolissima) di aver invitato Spiegelman a Torino per una lectio magistralis.

Sono certo che il critico  sia davvero in buona fede nel riconoscere ai comics, bontà sua, la dignità di “genere letterario”.

Purtroppo per lui, da almeno quarant’anni,  grazie a semiologi e mediologi quali Umberto Eco, Alberto Abruzzese, Sergio Brancato, Antonio Faeti, Gino Frezza, Fausto Colombo,  Daniele Barbieri e Matteo Stefanelli (solo per limitarsi all’Accademia italiana),  sappiamo che il fumetto è un medium autonomo, un insieme riconoscibile di linguaggi che, pur esibendo parentele espressive con altre forme di comunicazione, ha comunque una sua, distinta, identità.

Ma forse, proprio per quelle parentele evidenti con la pittura, la grafica, la letteratura, la critica d’arte continua a deprezzare i comics come i parenti poveri da invitare ogni tanto ai cocktail della cultura, con la sicumera radical chic di poter decidere tra le vignette dove inizia l’art e finisca il pop.

E anche in quest’articolo, come in tanti altri (più o meno) pressapochisti, ecco ritornare l’equivoco sul termine “graphic novel“, usato per rivendicare la nobiltà del lavoro di Spiegelman rispetto alle pratiche basse del fumetto popolare.

Peccato che Spiegelman non la pensi esattamente così sul tema:

Sono definito il padre del moderno “graphic novel” (romanzo grafico). Se è vero, voglio il test del DNA. “Graphic Novel” suona magari più rispettabile, ma io preferisco “fumetti” perché è la parola che definisce il medium.  “Comics” è un vocabolo idiota, ma rappresenta bene quello che i fumetti sono.

Capito? Ora per favore che qualcuno lo spieghi a Luca Beatrice.

Certo fisicamente lo sai. Eri lontano da casa, lontano dal cucciolo e dalla tua dolce metà, per via di una roba chiamata lavoro.

Il lavoro è lavoro, ci mancherebbe ti lamentassi. Però giorni come quelli appena trascorsi, non è che siano un’elisir di felicità. Per cui la risposta alla domanda di partenza è meno scontata di quanto possa sembrare.

Dove sei stato in questi giorni? Non lo sai fino in fondo. Da qualche parte a fare cose. Che non è detto abbiano tutto il significato cui pure la professione, la responsabilità, l’impegno, ti portano ad attribuire.

Perché a trentotto anni, ormai l’hai capito persino tu, malgrado il tuo illuso codice da don Chisciotte, che siamo tutti mulini a vento. Perché l’altra notte hai guardato, commosso, la foto del cucciolo sul telefonino e ti sei detto che le cose importanti sono altre.

Perché sei uno cresciuto con Eppi Deis e Nanni Moretti aveva ragione. Non si può crescere con Eppi Deis e pensare di farla franca per sempre. Come quella volta che Richi Canningam se ne andò da Miluochiii  e non c’era più Fonzi a proteggerlo dalle cattiverie del mondo.

Anche se c’hai la faccia da bravo ragazzo, alla fine con la vita ci devi fare i conti. Senza risate registrate.

Quando tu ancora non c’eri e il tuo papà era giovane, a Milano le macchine potevano andare in centro come e quanto volevano.

Ce n’erano molte, un sacco di traffico. Si vedevano più macchine a Milano che in tutte le città europee che il papà aveva visitato.

Il traffico, lo stai studiando a scuola, crea molto inquinamento. Per questo motivo immaginati che a Milano c’era sempre una cappa pesante, l’aria era irrespirabile, si ammalavano un sacco di bambini, moltissimi anziani e anche tante mamme e papà. Quelli che venivano in città e non erano abituati chiedevano cosa fosse quella puzza.

I mezzi pubblici erano usati da poche persone, anche il tuo papà usava spesso la macchina per fare più in fretta, ma così inquinava l’aria che respirava.

Poi quando il papà faceva il Consigliere di Zona, il Sindaco Pisapia, dopo che un sacco di gente prima di andare in vacanza aveva chiesto di prendere provvedimenti per questa situazione, fece una scelta coraggiosa: chi voleva entrare in macchina in centro avrebbe dovuto pagare.

I soldi di quelli che entravano sarebbero serviti per costruire le cose che tu hai adesso: un sacco di mezzi pubblici e tante strade solo per le biciclette, non pericolose.

Tante persone si lamentarono, perché volevano prendere a tutti i costi la macchina. 5 euro e la comodità della propria auto rispetto alla salute di tutti quanti non erano paragonabili, preferivano continuare a far ammalare le persone. Ti sembra impossibile, vero? Invece fecero proprio così.
Il Sindaco e i suoi colleghi pensavano a te, che ancora non c’eri, e testardi, correggendo nei primi mesi gli errori fatti in partenza, istituirono l’Area C.
Piano piano la rete dei mezzi pubblici diventò migliore, le strade per le biciclette di più e più sicure, l’aria più respirabile.

Tutto perché quel Sindaco e i suoi colleghi non si fecero gli affari loro pensando solo a sé stessi, ma misero davanti a tutto il bene delle persone, della comunità.

Dissero Noi, prima che io.
Ecco, se c’è qualcosa che voglio insegnarti da questa storia è proprio questa: non si può vivere in una comunità, qualsiasi essa sia, sia la famiglia, la tua classe, la città in cui vivi, senza comprendere che alcune volte bisogna sacrificare i propri interessi e bisogni in nome dei bisogni di tutti.

Solo così ci sarà benessere e si vivrà bene insieme. Ti ho annoiato un po’, ora torniamo a giocare.

Storyteller, Area C spiegata mio figlio

Segnalato da Marco Campione

Guardate la foto qui di fianco. E’ un bel ritratto dell’attrice Joan Crawford, scattato da Eve Arnold nel 1959.

Un doppio ritratto in effetti: quello pubblico, dentro la cornice,  della diva di un tempo, quello privato fuori dalla cornice della donna così com’è oggi (o meglio nel suo “oggi” del 1959).

Accostate l’uno all’altro, sovrapposte l’una all’altra, le due immagini ci raccontano il senso del tempo che passa.

Come si misura il tempo?

Oh certo, calendari, orologi, clessidre, quello che volete, ce ne rende la dimensione. Ma come stabiliamo il valore di quella misura?

Ognuno di noi sa, attraverso la sua esperienza, che ci sono minuti, singoli frammenti, che alle volte ci restano scolpiti dentro per sempre. Allo stesso modo, ci sono mesi, anni interi, che scompaiono in fretta  dalla memoria, come se nella nostra vita non avessero lasciato traccia.

Il filosofo Paul Ricoeur ha scritto che ciò accade perché:

Il tempo diviene tempo umano nella misura in cui è articolato in modo narrativo.

In altre parole, il valore del tempo per ognuno di noi sta nel racconto che riusciamo a farne. Ed è il valore della foto di Eve Arnold: incarnare nel corpo di Joan Crawford gli estremi di una storia. Un momento prima e un momento dopo. Il passato e il presente.

A livello figurativo, la differenza è resa tra l’abbigliamento curato della diva nella foto incorniciata e l’assoluta semplicità del vestiario della donna nel suo presente. L’acconciatura curata e cristallizzata dell’una, a contrasto con la scarmigliata (e “sfocata”) capigliatura di oggi. Il make-up caricato dell’attrice ritratta versus  ”l’acqua e sapone” della donna presa in un momento di quotidianità.

La forza visiva del racconto emerge nella sua essenzialità plastica,   nella composizione dei volumi e delle luci. Balza all’occhio, la distanza tra la parte sinistra scura, dominata dal nero, e la parte destra, divorata dalla luce.

E poi c’è quello sguardo fuoricampo, unico segno di continuità tra le “due” Joan ritratte (a distanza di dieci anni per la precisione). Come a dire che pur nella distanza del tempo trascorso, l’esperienza ha una sua direzionalità. Una  progressione.

Il tempo passa. I segni sono evidenti. Ma non c’è sconfitta o rassegnazione. C’è piuttosto il senso della bellezza umana come capacità di accettare il mutare delle cose.

E’ il senso della vita di Joan Crawford, o meglio quello che ha voluto attribuirle la fotoreporter Eve Arnold, ritrattista di dive e non solo. La potete vedere qui di fianco, in una bella foto recente.

Eve ci ha lasciato una manciata d’ore fa a 99 anni, tutti vissuti intensamente. Ci ha regalato storie visive bellissime, raccolte con la consapevolezza che ella stessa diventava parte delle storie che raccontava. Diceva infatti che:

lo strumento è il fotografo non l’obiettivo

Il Foglio le ha dedicato questo bel ritratto.

…Poi, adulto, crederai che sia stata tutta una favola, cappuccetto rosso, cenerentola, i fucili, i cannoni,l’uomo contro l’uomo, la strega contro i sette nani, gli eserciti contro gli eserciti.

Lo cito spesso da queste parti. E anche quando non lo cito in maniera esplicita, chi conosce il suo pensiero identificherà in tanti post del sottoscritto – e perfino nel titolo di questo piccolo blog – tanti “echi dell’Eco”.

Non posso farci nulla. E’ che Umberto Eco, rappresenta talmente tanto nella mia formazione culturale, nel mio modo di conoscere, che finisco per ritornare sempre alla fonte d’origine, a quello strano sapere chiamato “semiotica” che lui ha contribuito a fondare.

Ai molti che quando parlo della mia passione per lo studioso che oggi compie ottant’anni, mi citano i suoi romanzi in senso critico, amo dire che lo scrittore è solo la punta dell’immenso iceberg culturale echiano. Il tono giocoso che spesso lui stesso assume nelle interviste, come quella gigionesca rilasciata ad Antonio Gnoli su Repubblica qualche giorno fa, contribuisce – a volte – a far dimenticare il valore colossale della sua produzione intellettuale.

Certo, di questo potrebbero parlare con maggiore cognizione, Daniele Barbieri o Giovanna Cosenza, accademici e blogger, che di Eco sono stati allievi. E mi dicono anche di un curioso, interessante,  saggio di Michele  Cogo, Fenomenologia di Umberto Eco,   ora disponibile anche in rete .

Personalmente, posso solo aggiungere che sarei un’altra persona se molti anni fa, non mi fossi imbattuto – in maniera casuale -  in Apocalittici e integrati. Una di quelle storie che sono arrivate nella mia vita, per chissà quale accidente del destino, quando ne avevo più bisogno.

Apocalittici e integrati ha svelato a uno studentello di liceo classico, che passava senza molto costrutto da Senofonte a Spiderman, da Akira Kurosawa a Steven Spielberg, da Salvatore Quasimodo a Twin Peaks, che non c’era nulla di cui vergognarsi in quel miscuglio inestricabile di passioni, alte e basse, stratificate e trasversali.

Che le vie della cultura non seguono solo l’orizzonte delle biblioteche o delle aule di scuola. Che in ogni fenomeno sociale, in ogni cerimonia del nostro vivere collettivo, si può andare alla ricerca di espressioni e significati, delle vie del senso, che sono molteplici ma non infinite. Basta farlo con rigore, passione, e soprattutto rispetto per i segni, che – come fa dire Eco al suo alter ego letterario Guglielmo da Baskerville – sono:

 la sola cosa di cui l’uomo dispone per orientarsi nel mondo

Indovinami, indovino,
tu che leggi nel destino:
l’anno nuovo come sarà? Bello, brutto o metà e metà?

Trovo stampato nei miei libroni
che avrà di certo quattro stagioni,
dodici mesi, ciascuno al suo posto,
un carnevale e un ferragosto,
e il giorno dopo il lunedì
sarà sempre un martedì.

Di più per ora scritto non trovo
nel destino dell’anno nuovo:
per il resto anche quest’anno
sarà come gli uomini lo faranno.

Gianni Rodari, L’anno nuovo

Così, per la seconda stagione torna, a grande richiesta (eh??), la selezione dei post più cliccati e più votati nell’anno solare.

Buona lettura, ri-lettura o vedete voi.

I più visitati del 2011

1) Tu mi chiederai chi era Silvio – Un post sul tempo che passa, i premier che vanno, i figli che arrivano.

2) Caro direttore – B scrive al Corriere della Sera, io immagino che Bersani risponda (poi lo farà davvero, ma la mia versione è quella autentica, prima forse che D’Alema gli rivedesse il pezzo)

3) Le vie dell’ispirazione – …Sono misteriose. Un post  (specialistico) sulla creatività tra fumetto e pittura.

4) Sul serio è solo un cacchio di feìsbuc – nota a margine sui socialcosi

5) Da Clerville ad Arcore - Cos’hanno in comune B e Diabolik?

6) L’inganno (nunca mas) – Guardando una foto di un generale e di una bambina, la perfidia della storia d’Argentina è dietro l’obiettivo

7) I due lati del marciapiede – Altro post scritto a Buenos Aires, dove la miseria e la ricchezza si guardano in faccia

8) Di storie fuori fuoco - Raccontando una foto de Il Post, riflettendo su chiarezza d’immagine e significato

9) Nel dettaglio, la storia: Ernie Pike – Breve nota su un classico dimenticato del fumetto di (anti)guerra

10) Così bianco, così nero – Ancora nella Pampa, parlando di un grande disegnatore: Munoz

I tre più votati del 2011

1) Tu mi chiederai chi era Silvio – Un post sul tempo che passa, i premier che vanno, i figli che arrivano.

2) Yorick, chi sei? - “recinzione” – come direbbe Johnny Palomba di un nuovo serial a fumetti

3) E venne la spranga che alla manifestazione mio padre portò - l’analisi di uno scatto drammatico, legato all’attualità. Fa parte della sezione “storie che si guardano“, cui tengo molto. Per vari motivi.

Però, a parte la forma, c’è il merito della storia. Insomma il “cosa si racconta”, oltre il “come”. E, allora, un commento mi viene spontaneo. Una cosa da nulla, magari banale, ma di cuore.

Facciamo politica quando scegliamo di prendere il bus la mattina, invece dell’auto.  Facciamo politica quando al dentista chiediamo la ricevuta, invece che lo sconto. Facciamo politica quando decidiamo di mettere al mondo un figlio oppure no. Facciamo politica quando assistiamo nonno a casa, invece che sbatterlo in casa di cura.Facciamo politica perfino quando diciamo: “Ah no, la politica no, tanto sono tutti uguali.” Quando diamo la delega alle riunioni del condominio, perché chissenefrega. Tantosonotuttiuguali è politica, chissenefrega è politica. Facciamo politica 24ore su 24 della nostra vita, pubblica, organizzata, collettiva. Perché facciamo scelte.

E, allora, mi domando fino a quando si potranno definire “tecnici” provvedimenti che pretendono da alcuni sacrifici personali e famigliari enormi, mentre ad altri viene concesso di continuare a vivere di liquidazioni miliardarie, di tariffe fuori dal mercato, di casse previdenziali separate, di tasse non pagate, di professioni tramandate di padre in figlio come i titoli nobiliari di un tempo.

Che poi eravamo talmente male abituati, che perfino un ministro che sa distinguere una particella nucleare da una catastale ci sembra  un bel progresso, d’accordo. Ma questo non esime dal discutere nel merito delle questioni,  come ci ricordava qualche tempo fa Civati, ad esempio.

Non esiste un modo “tecnico” di governare un paese. Raccontare le scelte che si fanno come neutre (“non si può fare altro”), sta diventando un pretesto retorico fin troppo abusato. Una supercazzola. Bocconiana, ma pur sempre una supercazzola.